罰ゲーム
 隣の家に住んでいる幼なじみのてっぺーちゃん。年は私よりも九歳上の二十六歳。職業、会社員。
 私のお母さんは仕事からの帰宅が遅い。お父さんはそれよりさらに遅い。だから、晩御飯はいつも一人。当たり前のようにてっぺーちゃんは家に来る。私が作った御飯を一緒に食べる。
 それでも何も文句が浮かばないのは、てっぺーちゃんがかっこいい……のは昔から。いつの間にか好きになっていたから。


 玄関のチャイムが鳴る。しばらく出ないと勝手にその人物は入ってくる。
 図々しくも晩御飯を無償で食べるくせに、チャイムだけは欠かさずきちんと鳴らして入る。結局は入ってくるわけだけど、その行為がなんとなくてっぺーちゃんらしい。
「お邪魔します。……ただいま」
「おかえりなさい。もうすぐできるから待ってて」
 今日はちょっとだけお茶目に、夫の帰宅を待っていた妻のようなセリフを言ってみた。
 いざ口から出してみると、本当に自分がそんな境遇にいるように思えるから不思議だ。
「……なんて、お前から言われるのは気持ち悪いな」
 乙女の妄想は、目の前の大人によってあっさりと砕かれる。
「私たち、だしね。まあ……わからなくもないかな」
 気持ち悪いなんて思わないし、てっぺーちゃんの気持ちも全然わからないけど、物わかりのいい大人のふり。
 てっぺーちゃんはいつものように、スーツのジャケットを椅子にかけ、ネクタイを外した。
 この動作が好きな私は、料理を作りながらも視界にしっかりとてっぺーちゃんを入れる。それまで会社員だったてっぺーちゃんがちょっとだけ崩れる時。
「まだだったら手伝ってやろうか?」
「あ、大丈夫。一人で大丈夫」
 てっぺーちゃんが隣に立ってしまったら、料理どころじゃなくなってしまう。どんなドジをしでかすかわからない。
 じっと待っているのは居心地が悪いんだろうな、と思ったから、私は鍋をかけていた火を止めて、手早く料理を皿に盛っていった。
 そんな私を見て、呼ばずともてっぺーちゃんは椅子に座る。私も向かい合って座る。
「いただきます」
 二人で手を合わせ、箸をつかんだ私と、眼鏡をはずしてテーブルの隅に置くてっぺーちゃん。
 今日はスープがあるから、湯気で眼鏡は曇る。だいたいいつもてっぺーちゃんは眼鏡を外すので、これもいつもの光景。
「そろそろ、コンタクトにするか……俺も」
 このセリフは初めて聞く。
 驚く私をよそに、てっぺーちゃんは淡々とご飯を口に入れる。さっきのセリフは彼からすれば、なんでもない一言だったらしい。
 でも、てっぺーちゃんの眼鏡姿が好きな――もちろん彼も好きな私にとっては歓迎できるセリフではない。
「眼鏡でいいよ。眼鏡がいいよ。コンタクト慣れるまで大変らしいよ」
 私は裸眼で普通に見えるから、眼鏡もコンタクトレンズも必要ない。
「慣れるまで、だろ。……あ、俺、お前のアレ知ってる」
 箸と茶碗を下ろして、にやりと笑うてっぺーちゃん。
「な、なにを?」
「お前、確か眼鏡フェチ?」
「ち、違う。フェチなんてつくほど好きじゃない」
「なるほど。嫌いじゃないわけだ。俺はお前を喜ばせていたんだな。俺は純粋に視力の助けとして眼鏡着用してたのに。早急にコンタクト変更を検討しないと……」
 私はテーブルの隅に置かれた眼鏡と、何もつけていないてっぺーちゃんの顔を何度も見る。そして、脱力。
「仕事のできる男の人って感じでいいのに」
「それのせいで俺は怖がられてる。冷たい男に見えるらしい」
 てっぺーちゃんは眼鏡で困っているらしい。嘆息して、食事の続きにとりかかった。
「モテたいの?」
「仕事に支障が出る。怖がられるといろいろとやりにくいんだ」
「眼鏡ないとてっぺーちゃんじゃない」
「眼鏡がなくても、俺は俺」
「だけどさ……」
 やり手の営業マンに勝てるわけがないとわかっていても、諦めきれない半分の意地でてっぺーちゃんに食い下がる。
 私の言葉を無視するかと思われたてっぺーちゃんが、ふいに、
「ジャンケン勝負」
 と、わけのわからない言葉を口にした。
「ジャ、ンケン? いきなり?」
「お前が勝ったらコンタクト計画はやめてやる」
 てっぺーちゃんの気まぐれだとはいえ、いきなり巡ってきた阻止のチャンス。これを逃すテはない。
 箸と皿を置いた私は即座に元気よく手をあげた。
「やる、やる。で、てっぺーちゃんが勝ったら?」
「勝ってから考える」
「いいよ。絶対勝つから」
「最初はグー、なしで」
「かけ声はてっぺーちゃんで」
 私は両手を後ろに回した。少しでも手が見えたら、それだけで何を出すかばれたら困る。できる対策はやっておきたい。
 てっぺーちゃんはシャツの袖をまくった。あっちもかなりやる気らしい。
 ただ、腕まくりなてっぺーちゃんに私の戦意が少し喪失したことは黙っておくことにする。言ったら不利。
「いくぞ。ジャンケン……」
 びしり、と二人の手がテーブルの上に出る。
 勝ったのはどっちだ、と二人の視線が手に集中した。
 出した手はそのままに、先に脱力したのは私。勝つ気満々だっただけにショックはかなり大きい。言葉すら出ない。
 チョキの手をそのままピースに変えて、てっぺーちゃんは私の前で振る。
「悪いな」
「文句なし、だもんね。文句は言わないから好きにすれば? それよりさ、負けた私の罰ゲームは?」
 冷静なふりなんてできないほど悔しいから、大人げないセリフもどんどんと溢れてくる。
「罰ゲーム……か。罰ゲームなぁ……。お前にとっては罰ゲームだろうな、これは……」
「いいから、早く言ってよ」
 てっぺーちゃんが考えこむほどの罰ゲームとはどれだけのものか。少し不安だったけど、ここで怖がっていたら、てっぺーちゃんに情けない姿を見せることになる。
 そんな私をじっと見ていたてっぺーちゃんは、罰ゲームを言うために口を開くわけではなく、なぜか手を動かしてパーな私の手を握った。
「えっ?」
 言ったまま、開いた口がふさがらない。
 わけわからない、とか言いたいはずなのに、てっぺーちゃんの手のぬくもりが私の言葉を全て吸い取っていく。
 てっぺーちゃんも動かないし、もちろん私も動けない。
「……これ、なに?」
 ようやく、小さいけれど声が出た。
「罰ゲーム。……お前にとっては、な」
 てっぺーちゃんの言葉の真意を読み取れるほど思考が十分でない。相変わらず私の手は彼にとらえられている。
「罰ゲーム……じゃないよ」
 今度はてっぺーちゃんが驚いている。
「眼鏡の俺が好きなお前にとっては、今の俺は眼鏡かけてないから罰ゲームだろ?」
 てっぺーちゃんが拗ねている。
 口をとがらせているわけではないし、表情に出ているわけでもないけど、口調がいつもより投げやりになっている。
「眼鏡があってもなくても、てっぺーちゃんはてっぺーちゃん」
「ということは?」
 てっぺーちゃんの手を、指先で少しだけ握る。
「好き……ってこと。……は、恥ずかしいから離していい?」
「離したら抱きしめる」
 強気に返したてっぺーちゃんが、さらにぐっと私の手を握る。
 こめられた力にますます私は何も言えなくなりそうになったけど、こうなる原因になったジャンケンをふいに思い出す。
「コンタクトにはいつ変えるの?」
「変えてほしいのか?」
「……眼鏡のほうがいい」
「じゃあ、コンタクトに変える必要なし、だな」
 てっぺーちゃんの言葉と笑顔に、初めて私は、コンタクト計画に隠された真実に気づく。
 眼鏡のなくなったてっぺーちゃんに対する私の態度の変化。つまりはてっぺーちゃんなりの実験だったのだ。眼鏡がなくなったとたんに素っ気なくなる、とでも思ったのだろう。
「見くびらないでね。眼鏡くらいで変わらないんだから」
「……悪い」
 許す、と言わない代わりに、てっぺーちゃんの手を強く握り返した。
 明日からもっと照れくさくなるかも、などと思いながら――。


 ◇終◇

 【あとがき】
30000番を獲得された金田さんに差し上げました。申告ありがとございます。
書き終わった後にまず思ったこと。これってちゃんと賭け事になってますか?
賭けをしているから賭け事になるだろう、なんて考えは安易でしたでしょうか?
今回は眼鏡、手、歳の差のキーワードもこっそりと盛り込んであります。作者の趣味です(笑)
差し上げた金田さんはもちろんのこと、他の方にも楽しんでいただけると嬉しいです。
← 短編メニューへ
← HOME