隣の家に住んでいる幼なじみのてっぺーちゃん。年は私よりも九歳上の二十六歳。職業、会社員。
　私のお母さんは仕事からの帰宅が遅い。お父さんはそれよりさらに遅い。だから、晩御飯はいつも一人。当たり前のようにてっぺーちゃんは家に来る。私が作った御飯を一緒に食べる。
　それでも何も文句が浮かばないのは、てっぺーちゃんがかっこいい……のは昔から。いつの間にか好きになっていたから。


　玄関のチャイムが鳴る。しばらく出ないと勝手にその人物は入ってくる。
　図々しくも晩御飯を無償で食べるくせに、チャイムだけは欠かさずきちんと鳴らして入る。結局は入ってくるわけだけど、その行為がなんとなくてっぺーちゃんらしい。
「お邪魔します。……ただいま」
「おかえりなさい。もうすぐできるから待ってて」
　今日はちょっとだけお茶目に、夫の帰宅を待っていた妻のようなセリフを言ってみた。
　いざ口から出してみると、本当に自分がそんな境遇にいるように思えるから不思議だ。
「……なんて、お前から言われるのは気持ち悪いな」
　乙女の妄想は、目の前の大人によってあっさりと砕かれる。
「私たち、だしね。まあ……わからなくもないかな」
　気持ち悪いなんて思わないし、てっぺーちゃんの気持ちも全然わからないけど、物わかりのいい大人のふり。
　てっぺーちゃんはいつものように、スーツのジャケットを椅子にかけ、ネクタイを外した。
　この動作が好きな私は、料理を作りながらも視界にしっかりとてっぺーちゃんを入れる。それまで会社員だったてっぺーちゃんがちょっとだけ崩れる時。
「まだだったら手伝ってやろうか？」
「あ、大丈夫。一人で大丈夫」
　てっぺーちゃんが隣に立ってしまったら、料理どころじゃなくなってしまう。どんなドジをしでかすかわからない。
　じっと待っているのは居心地が悪いんだろうな、と思ったから、私は鍋をかけていた火を止めて、手早く料理を皿に盛っていった。
　そんな私を見て、呼ばずともてっぺーちゃんは椅子に座る。私も向かい合って座る。
「いただきます」
　二人で手を合わせ、箸をつかんだ私と、眼鏡をはずしてテーブルの隅に置くてっぺーちゃん。
　今日はスープがあるから、湯気で眼鏡は曇る。だいたいいつもてっぺーちゃんは眼鏡を外すので、これもいつもの光景。
「そろそろ、コンタクトにするか……俺も」
　このセリフは初めて聞く。
　驚く私をよそに、てっぺーちゃんは淡々とご飯を口に入れる。さっきのセリフは彼からすれば、なんでもない一言だったらしい。
　でも、てっぺーちゃんの眼鏡姿が好きな――もちろん彼も好きな私にとっては歓迎できるセリフではない。
「眼鏡でいいよ。眼鏡がいいよ。コンタクト慣れるまで大変らしいよ」
　私は裸眼で普通に見えるから、眼鏡もコンタクトレンズも必要ない。
「慣れるまで、だろ。……あ、俺、お前のアレ知ってる」
　箸と茶碗を下ろして、にやりと笑うてっぺーちゃん。
「な、なにを？」
「お前、確か眼鏡フェチ？」
「ち、違う。フェチなんてつくほど好きじゃない」
「なるほど。嫌いじゃないわけだ。俺はお前を喜ばせていたんだな。俺は純粋に視力の助けとして眼鏡着用してたのに。早急にコンタクト変更を検討しないと……」
　私はテーブルの隅に置かれた眼鏡と、何もつけていないてっぺーちゃんの顔を何度も見る。そして、脱力。
「仕事のできる男の人って感じでいいのに」
「それのせいで俺は怖がられてる。冷たい男に見えるらしい」
　てっぺーちゃんは眼鏡で困っているらしい。嘆息して、食事の続きにとりかかった。
「モテたいの？」
「仕事に支障が出る。怖がられるといろいろとやりにくいんだ」
「眼鏡ないとてっぺーちゃんじゃない」
「眼鏡がなくても、俺は俺」
「だけどさ……」
　やり手の営業マンに勝てるわけがないとわかっていても、諦めきれない半分の意地でてっぺーちゃんに食い下がる。
　私の言葉を無視するかと思われたてっぺーちゃんが、ふいに、
「ジャンケン勝負」
　と、わけのわからない言葉を口にした。
「ジャ、ンケン？　いきなり？」
「お前が勝ったらコンタクト計画はやめてやる」
　てっぺーちゃんの気まぐれだとはいえ、いきなり巡ってきた阻止のチャンス。これを逃すテはない。
　箸と皿を置いた私は即座に元気よく手をあげた。
「やる、やる。で、てっぺーちゃんが勝ったら？」
「勝ってから考える」
「いいよ。絶対勝つから」
「最初はグー、なしで」
「かけ声はてっぺーちゃんで」
　私は両手を後ろに回した。少しでも手が見えたら、それだけで何を出すかばれたら困る。できる対策はやっておきたい。
　てっぺーちゃんはシャツの袖をまくった。あっちもかなりやる気らしい。
　ただ、腕まくりなてっぺーちゃんに私の戦意が少し喪失したことは黙っておくことにする。言ったら不利。
「いくぞ。ジャンケン……」
　びしり、と二人の手がテーブルの上に出る。
　勝ったのはどっちだ、と二人の視線が手に集中した。
　出した手はそのままに、先に脱力したのは私。勝つ気満々だっただけにショックはかなり大きい。言葉すら出ない。
　チョキの手をそのままピースに変えて、てっぺーちゃんは私の前で振る。
「悪いな」
「文句なし、だもんね。文句は言わないから好きにすれば？　それよりさ、負けた私の罰ゲームは？」
　冷静なふりなんてできないほど悔しいから、大人げないセリフもどんどんと溢れてくる。
「罰ゲーム……か。罰ゲームなぁ……。お前にとっては罰ゲームだろうな、これは……」
「いいから、早く言ってよ」
　てっぺーちゃんが考えこむほどの罰ゲームとはどれだけのものか。少し不安だったけど、ここで怖がっていたら、てっぺーちゃんに情けない姿を見せることになる。
　そんな私をじっと見ていたてっぺーちゃんは、罰ゲームを言うために口を開くわけではなく、なぜか手を動かしてパーな私の手を握った。
「えっ？」
　言ったまま、開いた口がふさがらない。
　わけわからない、とか言いたいはずなのに、てっぺーちゃんの手のぬくもりが私の言葉を全て吸い取っていく。
　てっぺーちゃんも動かないし、もちろん私も動けない。
「……これ、なに？」
　ようやく、小さいけれど声が出た。
「罰ゲーム。……お前にとっては、な」
　てっぺーちゃんの言葉の真意を読み取れるほど思考が十分でない。相変わらず私の手は彼にとらえられている。
「罰ゲーム……じゃないよ」
　今度はてっぺーちゃんが驚いている。
「眼鏡の俺が好きなお前にとっては、今の俺は眼鏡かけてないから罰ゲームだろ？」
　てっぺーちゃんが拗ねている。
　口をとがらせているわけではないし、表情に出ているわけでもないけど、口調がいつもより投げやりになっている。
「眼鏡があってもなくても、てっぺーちゃんはてっぺーちゃん」
「ということは？」
　てっぺーちゃんの手を、指先で少しだけ握る。
「好き……ってこと。……は、恥ずかしいから離していい？」
「離したら抱きしめる」
　強気に返したてっぺーちゃんが、さらにぐっと私の手を握る。
　こめられた力にますます私は何も言えなくなりそうになったけど、こうなる原因になったジャンケンをふいに思い出す。
「コンタクトにはいつ変えるの？」
「変えてほしいのか？」
「……眼鏡のほうがいい」
「じゃあ、コンタクトに変える必要なし、だな」
　てっぺーちゃんの言葉と笑顔に、初めて私は、コンタクト計画に隠された真実に気づく。
　眼鏡のなくなったてっぺーちゃんに対する私の態度の変化。つまりはてっぺーちゃんなりの実験だったのだ。眼鏡がなくなったとたんに素っ気なくなる、とでも思ったのだろう。
「見くびらないでね。眼鏡くらいで変わらないんだから」
「……悪い」
　許す、と言わない代わりに、てっぺーちゃんの手を強く握り返した。
　明日からもっと照れくさくなるかも、などと思いながら――。


　◇終◇

　【あとがき】
30000番を獲得された金田さんに差し上げました。申告ありがとございます。
書き終わった後にまず思ったこと。これってちゃんと賭け事になってますか？
賭けをしているから賭け事になるだろう、なんて考えは安易でしたでしょうか？
今回は眼鏡、手、歳の差のキーワードもこっそりと盛り込んであります。作者の趣味です(笑)
差し上げた金田さんはもちろんのこと、他の方にも楽しんでいただけると嬉しいです。