曇っているけど、家に帰るまでは持ちこたえるだろう、と、学校から家までの道をのんびりと歩いていた。いや、早く歩けないのには理由がある。
　私の前を、想いを寄せてる先生が歩いているから。
　私より十歳年上の先生は、女子から特に「オヤジくさい」と言われている。歩くのもだらだらとしているから、私が少しでも早く歩けば追い越してしまうだろう。
　大人の男性なんだからしゃきっと歩け、と単なる一生徒の私が、後ろから内心で喝を入れる。
　スーツ姿でだらだらと歩かれると、なんとなく後ろ姿が情けない。ただ、そんな姿にもときめいてしまうのは、好きだからこその弱みかもしれない。
　いきなり、先生が慌てて上を見た。
　なんだろうと思ったけど、それはすぐに私の体にも降り注いできた。
　――雨だ。
　古典的ながら、通勤鞄を頭の上にあて、先生が走り出す。
　私の家はもうすぐだったので、先生のことは諦め、家まで猛ダッシュすることにした。
　目的の決まっている私は、おろおろと雨宿りの場所を探す先生より速い。すぐに追い越した。
　玄関の鍵は鞄に入っているので、とりあえず、家のガレージに飛び込み、屋根の下で濡れ具合を確認する。
　なんと、私の家のガレージなのに、続いて先生も飛び込んできた。
「お邪魔します」
　軽く会釈して、先生はハンカチを取り出し、肩や腕を拭き始める。
　鍵を取り出そうと鞄を開けたまま、私はあっけにとられてしまった。
「な、なに、してんですか？　ここ、どこだかわかってます？」
「どこぞにいい雨宿り場所でもあるのだろう、とついてきた。一応、表札は見て入ったぞ。生徒の家だということもわかっている」
「まあ、私の家ですけど……」
「だから、お邪魔します、と言っただろ？」
「そういう問題、かなぁ」
　先生は目の前で降っている雨の様子を眺めながら、あいかわらずハンカチで拭っている。
　雨宿りしている人を、しかも先生を放り出すほど私も人でなしではないので、とりあえず鍵を取り出すことを優先させた。
　鍵を見つめて、ふと思う。
　私が家に入るのに、先生をここに放っておいていいものだろうか。先生なんだから、家に招いておもてなしくらいはしたほうがいいだろうか。
「先生、家に入って待ちませんか？」
　ハンカチをポケットに戻して、雨を眺めている先生におそるおそる声をかける。
「おかまいなく。お家の人はいないんだろ？　だったら、なおさら入るわけにいかない」
　私の気遣いを制するように、ぴしりと手を挙げ、こっちを見ることもなく先生は答えた。
　あっさりと引き下がっていいのだろうか。先生でもあり、好きな人でもある。その先生をこんなところに立たせておくのも忍びない。
「ここで待ってるのも、家に入って待ってるのも……同じ、ですから」
　先生が振り向いた。
「いや、全然違う。娘さんが一人のところに、先生とはいえ男が入るのはだめだろう。お前はそういうことを考えてないかもしれないが、親御さんの気持ちになれば、ここは断るのがスジってやつだ」
　だらだらとした動きをするから「オヤジくさい」と女子に言われている先生だけど、中身もけっこう頑固らしい。独身のくせに親の気持ちになるあたりも、確かに少しおやじくさい。
　ここまで言われては引き下がるしかない。
「じゃ、私、家に帰ります」
「俺も雨足を見て適当に帰るから、おかまいなく。……と、お家の人はいつ帰ってくるんだ？　こんなとこに知らない男がいたらびっくりされる」
「八時くらいまで誰も帰ってこない、と思います」
「それまでには……止むだろう。風邪には気をつけて」
「はい」
　ガレージを出て、ドアの鍵を開け、私は無事に帰宅を完了した。
　軽く濡れたまま、慌てて二階の自室へと入り、窓からガレージを見下ろした。透明な屋根を通して、立っている先生が見える。
　クローゼットから手早く着替えを取り出し、濡れた制服を脱いで着替える。下着までは濡れていない。
　次に、洗面所へ飛び込んで、バスタオルを二枚つかんだ。一枚は自分で使うため、もう一枚は先生へ渡すため。
　玄関で息を整え、拭いてましたと言えるようにバスタオルで髪を覆って、ドアを開ける。
　先生はまだ立っていた。雨もおさまる気配はない。
「あの、先生？」
「早い着替えだな。体育の時の女子は着替えるのが遅いのに」
　先生は、体育の担当教師でもないくせに、そんな愚痴をこぼす。
「タオル持ってきました。あの、頭とか拭いてください」
　早足で先生のもとへ駆け寄り、バスタオルを手渡す。
　タオルを広げた先生がおもしろそうに笑う。
「こりゃ……でかいな」
「あ、バスタオル持ってきたから」
「文句言ってるわけじゃなくて、だな。……まあ、ありがとう」
　髪を整えているから丁寧に拭くかと思いきや、先生は本当にがしがしと豪快に拭き始めた。タオルを取ったらぐしゃぐしゃになっているのだろう。
　私の予想通り、やはり先生の髪はくしゃくしゃになっていた。
　それは先生もわかっているのか、手ぐしで軽く整えている。
「拭いたら、やっぱり気持ちがいい。……お前も拭いてやろうか？」
　タオルを私に返しながら、見下ろした先生が何気なく漏らした言葉に、私はためらいなく頷こうとしたけど、先生が先に笑って遮る。
「セクハラと言われるのも勘弁だから、やめておくか」
　目の前に突然ぶらさげられたおいしい餌が、先生の笑いと共に引っ込められる。しかも、セクハラと言いそうな女生徒、という誤解まで受けて。
「セクハラなんて言いません」
　睨む私に気づいたのか、先生の笑いが引っ込められていく。
「言う生徒かどうかの問題じゃなくて、俺の中でまずいだろと思うかどうかの問題でもあって。あの発言はセクハラだなと俺が思ったから訂正したわけで……」
「イヤだなって思わないから、セクハラじゃないと思いますけどね」
　しどろもどろに言葉を紡いでいた先生が、私の一言でがくりとうなだれる。
「わかっちゃいたけど、セクハラってやはりそういう基準で選ばれるのか。ああ、怖い。体育のあの先生なら男前だから、何してもセクハラにはならんのだろうな」
　女子に人気の若い体育の先生が頭に浮かぶ。確かに顔はかっこいい。性格もまあ優しい。しかも、女子の体育担当だ。
　やはり、先生のような男性から見ても、かっこいいと映るのか。
　でも、私は……。
「あの先生に、胸触らせろとか言われたら気持ち悪いですけど、先生だったら別に嫌だと思いません……けど、ねぇ」
　正直な気持ちで、しかも告白にもなりそうなことを言ったのに、先生はさらにうなだれる。呆れるように首まで振り出した。
「胸触っていい、と言ってるようなもんだろ、それは……。恐ろしいこと言いやがる。俺をセクハラで追放する気か？」
　なんとも、ひねくれた受け取り方をする先生だと思う。ここは素直に、好かれているのだ、と受け取ってほしい。
　言い終わって緊張していた私のほうこそ、さすがに呆れてため息をついてしまった。
「追放なんてしませんってば。いなくなられたら困ります」
「ん？　困る？」
　うなだれていた先生が顔を上げる。
　また、ひねくれた受け取り方をされると思っていたのに、今度はまともに受け取ったらしい。
　引っかかった様子で、先生はけげんな顔を見せた。
「いい、先生、ですから」
「体育の先生みたいに男前ではなく、親父くさいのに？」
「えっ……」
　驚く私に苦笑いを見せる先生。
「聞かれたくない話はでかい声でするな、ということだ。女子は声が高いから聴こえやすい」
「私は言ってません。言ったことないですから、絶対に」
　別に怒っているわけではないらしい先生に、私は思わず両手を振って、誤解を解こうとがんばった。
「生徒にそう言われてることを知ってるから、いなくなられたら困る、と言われるとは思ってなかった。いい先生なこと、何かしたか？」
　先生を好きになったきっかけは忘れてしまっていた。しょせん、それはきっかけに過ぎないと思っていたから。その後は好きで見ていたから、先生のすること、言うことが輝いて見えていた。だから、いい先生なこと、と聞かれれば、全部、という答えしか用意できない。
　答えを探して沈黙した私に、先生は、もういいよ、と笑った。
「無い、だろ？　無理しなくていい。そんなに心に残ることをした覚えもないからな」
「無いってわけじゃないんです。ちゃんと、あるんですけど……」
　さすがに全部と答えるわけにはいかなくて、やっぱりちゃんと答えられない私がいる。
　先生の目が穏やかになる。
「親父くさいって言う生徒じゃないな、お前は。なんとなく、わかった。それでいいよ。無理しなくていい」
　諦めたように笑われたら、墓穴を掘ることになろうとも、答えてしまいたくなる。
「全部、なんです。……でも、こんなの答えになってないってのもわかってるから」
「ぜん、ぶ？　ちょっと待て。意味がわからん。全部なわけないだろ。俺が一番よくわかってる」
　わかってもらえないじれったさを感じるくらいなら、言ってしまいたい。誤解されるくらいなら、墓穴は自分で掘りたい。
　とまどう先生の姿は、意識の中で半分わかっていたけど、半分は見えていなかった。だから、止まらない。
「先生のすること、言うことが、全部心に残るんです」
「いや、それって……お前、言ってる意味わかってるのか？」
　先生がおもいきりとまどっている。私を止めようと必死に言葉を口にしている。
　わかっているけど、ここまでくれば、言ってしまったほうが早い。どうせ、ふられることは覚悟しているのだから。
「意味はわかってます。そういうこと、ですから」
　先生の慌てる動きが止まった。驚きで目が大きくなっている。
　私もじっと先生を見ていた。
　雨の音は変わらず、ガレージの屋根を叩いている。おかげで言い合う声は、いつもより聞こえにくくなっているだろう。
　やがて、先生が、ほぅっと息をついた。
「そうか、わかってるのか。返事、しないと、な……」
　返事、という言葉を聞いて、やけくそだった私の心に現実感が入り込む。とたんに怖くなった。
「へ、返事はなし、で……」
　思わず呟いていた。
「そういうわけにはいかない」
　告白した私が辞退しているのに、先生はぴしりと言い放った。
　寄せられた先生の眉根は深い思案を物語っている。私への答えを考えているのだろうか。
　やはり、怖い。
「タオル、戻してきます」
　背を向けようとした私を、また先生の声が制する。
「ちゃんと答えるから、逃げるな。言葉を選んでるだけだ。答えに困ってるわけじゃない」
　逃げられなくなってしまった。怖い気持ちを両手に込め、ぎゅっとバスタオルを握る。
　沈黙の中で響く雨音が、逃げたくなる気持ちを追い立てる。
「あの、な、おそらく、電話くらいしかできないぞ？」
「……は？」
　告白の返事かと思いきや、なんとも意味のわからない言葉が返ってきたから、私もバカみたいな顔して聞き返してしまった。
「あ、すまん。順序を間違えた」
「はあ」
「お前は生徒で、俺は教師だから……な」
　そこで切られれば、後に続くのは、私をふる言葉しか思いつかない。教師と生徒だから無理、だろう。
　先生が言葉を続ける。
　私は、ふるための言葉を聞く覚悟を決めた。
「会うことはできない。隠れて会うにも限界はくる、と思う。学校で会うから、それでとりあえず、互いに我慢する。だから」
　先生の話はまだ続きそうだったけど、やはりふっているとも思えず、今度ははっきりと聞き返す。
「私をふってるんです、よね？　何の話だか見えてこないんですけど……」
「はあ？　お前、さっき告白したんだろ？」
「した、つもりです。いつ、ふられるのかな、と思って聞いてたんですけど」
　深いため息が先生の口から吐き出される。おおいなる呆れが含まれていることも容易にわかった。
「よく頭に叩き込め。今後の、お付き合いをするにあたっての、互いに気をつけること、会ったり話したりする方法、などを話してるんだ。わかりましたか？」
　言い聞かせるようにゆっくりと話す先生の言葉を、ようやく理解することができた。
　だけど、理解したら、今度は飛び上がりそうなほどの嬉しさと、恥ずかしさが湧き上がってきた。
「お付き合いって、やっぱり、その、普通だったらデートしたり……」
　デート、という単語さえもがんばって口に出しているのに、先生は授業で正解を言った生徒に対するように大きく頷く。
「そう。そういうこと。ただ、俺らは教師と生徒だからな。対策はきっちりとたてておかないと……本気でやばい」
　ミッションスタートという状態だ。
　私も大きく頷き返した。
「うん。対策、たてましょう」
「俺は教師だから生徒の事情は知らない。お前は生徒だから教師の事情は知らない。互いに注意すること、相手に気をつけてほしいこと、をとりあえず挙げて……それを照らし合わせたうえで対策をたてる」
「レポート用紙に書けばいいですか？」
「ああ、レポート用紙に……」
　そこで先生が吹き出す。
　私は生徒としてまじめに対応していた。
　先生はおもいきり笑っている。
「お前、用紙の確認までするな。教師と生徒じゃないか」
「教師と生徒、ですよ？」
　笑いをゆっくりとおさめていった先生は、恥ずかしそうに自分を指した。
「……俺は彼氏。まあ、先生に違いはないが」
　私も自分を指す。
　彼氏という単語がくれば、次はあの言葉しかない。ただ、これがなかなか声になってくれない。
「私、は……わたしは……か、の、じょ」
「そういう仕草して、上目遣いで俺を見ないこと。学校では絶対にしないこと」
　小さく手を挙げる。
「はい、注意事項に書いておきます」
「そういう仕草も……って、まあいいか。とりあえず電話できるように」
　先生が名刺を渡し、私は渡された手帳に電話番号を書いた。
「夜なら電話はいつでもいい。こっちからはかけないようにする」
　先生の声がさっきより大きく響くな、と思っていたら、いつの間にか雨が小降りになっていた。
「今晩に宿題仕上げます」
　先生は、ガレージから手を出して雨の様子を確認して、道路に立った。
「レポート書きに宿題、か。今晩は忙しいな……」
　空を見上げて、先生が呟く。
「忙しいです、か」
　私の声音から何かを察したのか、先生がこっちを見てにやりと笑った。
「十五分くらいなら電話できる」
「宿題しながら待ってます」
「ん……じゃあ、な」
「はい。また」
「今晩に」
　そう言って先生は走り出していった。
　私は、先生の使ったバスタオルを抱きしめ、にやけた顔を隠した。


　◇終◇