放課後、私は今、学校の屋上に一人で立っている。
　いや、呼び出した彼を待っている。
　やがて、短髪をかきながら、彼が屋上のドアを開けてやってきた。
　私を見た彼は、一瞬だけ空を見て、何かを思い出したようにうなずく。
「……確か隣のクラス、だった、っけ？」
　顔にかかる髪をよけながら、私は小さくうなずいた。
　一度も話したこともない彼に私はこれから告白する。
　付き合ってほしいわけでなく、私を知ってほしいから。
　今回の告白は、ずっとあなたを追いかけて、見ている女の子の名前を覚えてね、という私からの宣戦布告。
　初めて交わす会話が告白になるとは、彼はもちろんのこと、私も予測していなかった。
　いつかは話せる、と思ってきたけれど、いい加減らちの明かない状況に告白を決意。こっそり手紙を下駄箱に忍ばせて、屋上へ来てくれるかどうかの賭けに出た。
「樋口くん、話したこともないけど、好きなんで……友達から始めてもらえませんか？」
「えっ……ええっ？」
　驚きの後、困ったような複雑な表情を見せる彼。
　断られる、と思わずにはいられない彼の表情に、私は大きく息を吐いた。覚悟は決めていますよ、と。
「悪いんだけど……俺……」
　歯切れが悪い。
　断りのセリフなんて言いにくいに決まっている。ましてや、初めて話した女子相手なのだ。
　いい印象で終えておきたいから、私は彼の言葉を遮るように笑顔で言う。
「あ、全部言わなくていい。言いにくいこと言わせてごめん。話したこともない女に言われても困るよね。うん、困る、困る」
　最後は自分に言い聞かせるようにうなずき、「じゃ、ね」と私はその場からお先に去ろうとする。
　その時、背中を向けた私の腕を彼がつかんだ。
　振り向けば、じっと無言でつかんでいる。
「悪いんだけど……俺さ」
　引き止めて、また同じセリフを聞かされるのかと思ったから、私は手を振り払い、再び歩き出した。
「お、俺、樋口じゃないんだ！」
　早口で叫んだ彼の言葉に、引き止められなくとも私の足は止まる。
　振り返った私から出てきた一言。
「……嘘？」
「あんたがどこで勘違いしたか知らないけど、樋口は俺の友達で、俺は樋口じゃないんだ。名札……見てなかった？」
　彼が指した名札には『藍田』と書かれている。
　驚きと混乱と恥ずかしさで、私は呆然となる。
「名札、かぁ。見てなかった……」
　彼は本当に申し訳なさそうに頭を何度もかき、ちらちらと私の反応を確かめるように目を合わせる。
「あ、樋口、呼んでこようか？」
「いい。呼ばなくて、いい。……ああ、恥ずかしい」
　全身から力が抜けて、彼の前でどうすればいいのかわからずに、逃げ場を求めてへたりこんでしまう。
　見上げれば、心配そうに見下ろす彼と目が合ったから、私は両手で顔を覆った。
「えっと……そっちも参ってると思うんで、俺は忘れたほうがいい？　もちろん、絶対誰にも言わないし、笑ったりもしない。忘れてほしいならちゃんと忘れる」
　頭上から聞こえる力強い彼の声を、自分の頭の中にゆっくりと浸透させて、私は顔の覆いを外す。
　彼の言葉に応えるためにも、私もしっかりと返事をしたい。
　コンクリートについてしまったスカートの裾の汚れを払い、立ち上がった私は彼と目を合わせた。
　本当はそらしたいほど恥ずかしいけど、それでもちゃんと目を合わせた。
「名前は間違えたけど……人は間違ってない、んだ。改めまして藍田くん、私と友達になってください」
　差し出した私の手に、彼がゆっくりと手を重ねる。
　彼の手の冷たさと、ものすごい勢いでかけのぼる恥ずかしさに、私はすぐに手を引っ込めてしまった。
　残された彼の手はやり場をなくし、彼はまた髪をくしゃくしゃとかき始める。
「俺も、告白。さっき、忘れるって言ったけど、本当は皆に言いふらしたいくらい嬉しかったんだ。忘れるなんてできるはずがない。二人だけの秘密ってやつにちょっと浮かれた……」
　言い終わったとたん、彼の顔が一気に赤くなる。慌ててそらされる顔。まだまだひきそうにない熱が彼の耳を赤くしていた。
　私も熱くなっている。
　恥ずかしいのはお互い様だ、と伝えたくて、少し大きな彼の手に、自分の手をもぐりこませた。
　びくりと震えた彼の手は、私の熱を拒むことはなく、じっと私たちは手をつないでいた――。


　◇終◇