高校の授業も終わった放課後。しがない少数文化部の怠惰な部活動が始まる。
　机を中心に置かれたパイプ椅子。先輩方がどこかから盗んできたもので、椅子の背には『体育館』だの『会議室』だの書かれている。
　今、ぼけーっと座っている人物二人。
　私と彼。同級生。集まりの悪い部だから、せいぜいこんなもの。
　でも、私はこの時間が大好きなのだ。言わずとも知れるであろうことだけど、私は彼が好き。それだけ。
　目の前で雑誌を見ている彼へ、机に頬杖ついて話しかける。
「指、長いねぇ。ページめくる時の指が微妙に私のツボかも」
「ふーん、そりゃよかったね」
　彼は私を一瞥もせずに言葉だけを投げかける。
　無愛想きわまりない。けど、やはり声が聞けるのは嬉しいし、相手をしてもらえるのももちろん嬉しい。表には出さないけど。
「よく考えなくてもさ、私は女であんたは男なんだから、私より指が長くて当たり前なんだよね」
「……まぁ、そりゃそうだな」
　手のひらを目の前にかざして、彼の手と見比べる。じっと見ているとついつい、触られたい、なんて思ってしまう。
（危ない、危ない）
「私の手って、女の中なら大きいくらいなんだけど、やっぱり男からすれば小さいのかな？」
「さあ？」
「う〜ん……」
　悩むふりをしてみた。そうして無関心そうな彼の気をひきつけようとする。
（もぅ、そんなに雑誌のほうがおもしろいわけ？）
　私の悩みなど気にしていない様子で、彼の手がまたページをめくっていく。
「小さい、よね」
　仕方が無いから、自分から話題を終わらせて、長い間かざしていた手を机に乗せた。
　と、同時に彼が雑誌を机に置いた。
「そんなに気になる？」
　顔を近づけて彼が聞いてくる。
　あまりに突然すぎて、彼の言葉の意味がとっさにつかめない。
（顔が近づいてるってば！）
　じわりとパニックがわきあがる。
　何も言えないけど、冷静を装ったつもりで私はうなずいた。
　ずい、と目の前に彼の手の平。
「は、い？」
「そんなに気になるなら比べれば？」
「ど、どうやって？」
　パニックとは恐ろしい。とんでもなく馬鹿な質問も口走れてしまうのだから。
　怒ったように眉根を寄せて、彼が私の手首をつかんで私の手を彼の手に重ねた。
「こうやって比べればいいんだろ」
　指が長いだの短いだの、もう、どうでもよくなってくる。
　手が重なっている。それだけで十分。
　あまりの混乱と羞恥とで、くたくたになりそうな手首は彼がつかんでいる。
（やめて〜。離して〜）
　自分でもわかるくらい、頬が熱を帯びてくる。急激に体温が増加していく。
「小さい、なぁ」
　彼が私の手を握る。さっきまで見ていた長い指が、私の手に絡みつく。
　私はもう何も言えない。恥ずかしさの限界を超えて、ただうつむくしかできなくなった。
　いつ離してくれるのだろう。
　そう思っていたのに、彼は私の手を握ったまま、残った片手で雑誌を引き寄せて読み始めたのだ。
　全身を緊張で固めたまま、私は口をようやく開いた。
「あの……手、は？」
　離して、とは言わなかった。離してほしくなかったから。
　彼はいつも返事するように、淡々と、
「繋いでるの嫌なら離す」
　と、雑誌から目をそらさずに言った。
　顔は熱いし、手は握られたまま。
　私はとりあえず完敗だった。
「嫌じゃない」
「じゃ、このままで」
　私はどきどきしながらも、ちゃっかり彼の手に指を絡ませていた。


◇終◇