前回と同じカフェ。
　今日は私の前にケーキ一個。さすがに三個は頼みすぎたか、と前回反省したから。
「少し暑くなってきましたね」
　そう言って、彼がジャケットを脱いで、脇へと置いた。
　きっちりした彼のことだから、ネクタイも外さないだろうとは思ったけど、暑さに耐えかねたのか少しだけ緩める。シャツのボタンも一つ外した。
「暑いのに制服は変わらず、ですね」
　不思議そうに私の制服を指す。
「衣替えの時期が学校で決められてるんです」
「そういえば……ありました」
　彼が少し懐かしそうに微笑む。
　私のとっては現在だけど、彼にとっては過去のこと。たいしたことのない会話からも年齢差を見せつけられる。
　いつもは表に出ることのない彼の首もと。今日はボタンが外されているから、浮き出た骨のラインまで見える。
　この暑さなのに、私が頼んだのはホットミルクティー。校則のせいで脱げないブレザー。
　今日は何を話そうか、などと思いながらケーキを一口食べた私の脳裏に、以前味わったあの感触がふとよみがえってきた。
　熱いミルクティーで口を潤す。
「今日、嫌なことがあったんです、よね……」
　笑いがひきつっているのは、嫌なことがあったからではない。彼の胸を求めていることを悟られてはならない、という不安からくるもの。
　もう一度あの感触を味わいたい、と思うだけならよかったのに、キーワードとなるセリフをいやらしくも口に出してしまっていた。
「また、ですか。……では、聞きましょう。今日はまだ私の心にも余裕がありますから」
　少し困った顔をしたけど、彼はコーヒーを一口飲んで、私の目を見つめ、聞く態勢へと入ってくれる。
　彼の優しい態度と言葉で、私の中に甘えが生まれ始める。彼ならわかってくれるかもしれない、望みを叶えてくれるかもしれない。
「泣きたくなったら……どうすれば、いいんです、か？」
　彼から目をそらさず、ゆっくりと問いかける。
　彼の目が明らかな困惑に揺れる。何か考え込んでいた彼はやがてゆっくりと微笑んだ。
「あなたの質問に聞き覚えがある。そして、意図も読めたような気がします。方法は悪くないと思いますが、少々焦りすぎましたね」
「駆け引きなんて知りません」
　ふっ、と彼が鼻で笑う。
「駆け引きを仕掛けておきながら、知らない、ですか。私に求めている答えは一つ、ではないのですか？」
　彼につられるように、私もふっと余裕の笑みらしきものを浮かべる。男に慣れた女性のような気分になっている。
「そこまでバレたなら、もう、私の言うことはありません」
　驚きの表情を浮かべながら、彼が後ろに背をもたれさせる。嬉しそうに笑い、きゅっとネクタイを締めた。
「高校生だからこその無知かと思いきや、とんだところで女を見せるものですね。あなたが大人なら、即座に誘いにのったでしょう」
　大人の気分になったところで、彼にはしっかり子供として映っているらしい。
　少し、拍子抜けした。
「あの……誘いにのってほしい、んですけど」
　笑っていた彼が表情を厳しくさせる。
「では……」
　急に身を乗り出した彼は、手を伸ばして、私の頭を強く引き寄せた。
　一気に近くなる彼の顔。
「遠回しはやめて素直に言えば、私も対応を考え直します、が？」
　そう言って、彼はにやりと口の端を上げた。
　視線をどこへ動かしても、入ってくるのは至近距離の彼の顔ばかり。大きな手でがっちりと押さえられているので、顔を離すことができない。
「す、素直って？」
　抱いてほしい、などと言えるわけがない。そんな言葉、今まで言ったことすらない。
「求めていることを素直に、ですよ。駆け引きよりも簡単です」
　彼が言葉を発するたびに、かすかな息が頬にかかる。
「無理、です。……言えません」
「言えないようなこと、だとは思えないのですが」
「もう、いいです。いいですから、あの、離してください」
　手が離れた瞬間、素早く頭を後ろへ引っ込める。
　私と目が合うと、彼が艶然とした笑みを浮かべた。さっきのことを思えば、怖いけど、やはりなぜか目が離せない。
「遠回しは苦手、なのです」
　彼に押さえられていた頭をさする。
「だからって、押さえつけなくても……」
「少々、乱暴なことをしてしまいました。ですが、あなたがあそこで素直になれば、私は即座に店を出たでしょう」
「もしかしなくても、チャンスを逃しました？」
　彼が大きく頷き、
「逃しました」
　そこでわずかに目を伏せた。
「……いえ、逃れて正解だった、とも思います。私にも、あなたにも、まだ早い」
「高校生だから、ですか？」
「それ以前です」
「それ以前？」
　彼に、高校生だから、子供だから、と言われたことは何度もある。私が告白に踏み切れない原因でもある。それが最大の難点だと思っていたのに、それ以前の問題があるのだろうか。
　ジャケットとビジネスバッグを取り、伝票と交換するかのように、いつもの小さな袋を置いた彼は、とん、と指先でそれを叩いて苦笑いを浮かべる。
「……恋人ではないのですから」
　忘れないでくださいね、と言わんばかりに、彼は現実をテーブルに置いて立ち去る。
　そうでしたね、と頷く代わりに、袋をポケットに入れた。


　気持ちの答え合わせまで、あと二回――。


　◇終◇